Надя — блестящий отоларинголог-хирург, которая каждый день с помощью скальпеля и эндоскопа исследует чужие органы чувств, но напрочь разучилась слышать собственное сердце. В свои сорок она осознает пугающую пустоту: муж Борис два года назад сбежал от удушающей рутины, но так и не оформил развод, дочь Оливия растет, а сама Надя продолжает жить в квартире свекрови, словно законсервировавшись в чужой жизни. Эта женщина, привыкшая возвращать пациентам слух, внезапно понимает, что оглохла к себе самой — и теперь ей отчаянно нужны перемены, чтобы увидеть: мир на самом деле полон любви, просто она разучилась ее замечать.
И тут в её серой реальности одно за другим возникают шесть «уроков нежности» — шесть встреч, каждая из которых становится осколком зеркала, в котором Надя вынуждена разглядывать свое истинное отражение. Сможет ли она, привыкшая анализировать чужие симптомы, разобраться в собственных чувствах? Ей предстоит заново научиться слышать свой голос под грудой чужих ожиданий, перестать быть удобной и найти ту новую надежду, которая вернет ей вкус к жизни.